북한지역인 황해북도 개풍군 쯤으로 추정되는 두문동(杜門洞)의 모습. 그렇잖아도 '두문불출(杜門不出)'이란 말을 낳은 두문동인데, 현존 지구상 문닫고 살기 <세계 챔피언>인 그 짝 동네이고 보니 고증이다 뭐다 하기 앞서 그 짝은 지세나 풍토가 그런가보다 싶은 생각도 것은 마치 조선조 역시나 그 지역 지역명인 함흥에서 비롯된 '함흥차사(咸興差使)'란 것도 있음이니 더욱 그 곳스럽단 생각이 든다.
어쨌건 고색창연히 전해져 내려오는 설 자체는 이렇다. 두문동이란 '여말선초(麗末鮮初)' 정치적 격동기, 고려가 멸망하자 고려의 신하, 신진 사대부 72명이 위화도 통수를 시전한 후 신장개업 한 이성계의 조선을 거부하고 개풍군 성가산 서쪽으로 들어가 똬리를 틀고 살던 곳'이 '두문동'이라고 전해진다. '충절'이란 정치적 수사의 모습으로 웅변되어 전해지는 바, 어떤 가치가 있을진 판단하기 나름이다.
닫힌계(係) 문 뒤의 세계 '두문동(杜門洞)'
드러누워 일없이 천장을 빼꼰히 보다가 일순 든 한 생각. 고려의 멸망과 함께 역사 속에 새겨진 '두문불출'스러움과 현금 나의 처지. '두문동(杜門洞)' 이야기는 수백 년이 지난 지금 뜻하지 않은 다리 수술로 인해 재활을 위한 짧지않은 시간이 필요한 관계로 한정된 공간에만 머무를 수 밖에 없는 나의 처지와 묘하게 닮아 있구나 싶었다.
비록 그 때의 선비들은 '정치적 신념'으로 스스로 문을 걸어 잠궜고, 지금의 나는 '다리의 불편함'으로 말미암아 문이 닫히게 된 차이는 있지만 단절된 공간에서 느끼는 고독과 번뇌 만큼은 시대를 관통하여 절실히 공감되는 부분이 다소간 있기 때문 아니겠는가.
닫힌계의 '계(系)'란 것은 System인데 이는 이어져 있다란 의미와 상통한다. 그래서 열린 시스템이니, 닫힌 시스템(Closed system)이니 하는 것은 없다. 모든 시스템은 닫혀 있다고 봐야 한다. 계는 '이을 계(系)'인데 이어지지 못하면 계가 아니란 의미다. 마치 족보와 같다. 족보란 이어져야 족보지 끊어지는 족보는 없다. 하지만 현실은 양자를 입적하는 수법을 쓰거나 도네이션 비슷하게 한 후 슬그머니 타 문중에 끼어든다.
짝퉁들이 있다. 엄밀한 의미에서 모든 <이어지는>계는 닫힌계이며, 열린계는 계가 아니므로 열린계라는 말은 필요없다. 닫힌계는 사실 닫혀있지도 않다. 다 필요없는 말이다. 그냥 계라고 하면 되는데 닫힌계라 하는 이유는 사람들은 두 글자 이상으로 단어 만들기를 좋아하기 때문이다. 그냥 계라고 하면 계모임과 헷갈리기도 하고, 진짜는 넘치는 짝퉁들과 떼쟁이들이 문제인데 내가 '족보란 이런거다'라고 설명하는데 '근데요 제 족보는 안그렇걸랑요' 하고 엉기는 넘들이 꼭 나오기 때문이다.
고립을 자초한 '두문동' 선비들의 행태는 한자화 된 말로 굳이 표현하자면 두문불출(杜門不出)이라고 할 수 있고, 한자대로 해석하면 문을 닫아 걸고 나오지 않는다는 의미 그대로다.
기실 '두문불출(杜門不出)'이란 중국의 '국어(國語)'와 '사기(史記)'에도 나온다. 따라서 우리나라에서 고사성어가 나오기 전에 이미 사용하던 말이라고 할 수 있다. 조선에서는 고려의 유신들이 이성계가 건국한 조선을 거부하고 벼슬살이를 포기한 채 은거한 것을 의미하는 바, 여기에는 이런 사연도 있다.
조선 17대 영조 임금이 송도(개성) 일대를 순시하던 중 조선왕조 개국에 반대하던 선비들을 숨지게 한 두문동이라는 골짜기를 지나게 되었는데, 당시엔 <부조현>이라 했다. 「영조실록」에 이런 기사가 나온다. (영조 16년(1740년) 9월 1일자)
임금이 연(輦)을 타고 가면서 시신(侍臣)들을 돌아보고 이르기를, "부조현(不朝峴)이 어느 곳에 있으며, 그렇게 명명(命名)한 것은 또한 무슨 뜻인가?" 하니, 주서 이회원(李會元)이 아뢰기를, "태종(太宗)께서 과거를 설행했는데, 본도의 대족(大族) 50여 가(家)가 과거에 응하려고 하지 않았기 때문에 이 이름이 생긴 것입니다. 그리고 문을 닫고 나오지 않았으므로, 또 그 동리를 두문동(杜門洞)이라고 했습니다."고 하였다.
임금이 부조현 앞에 이르러 교자(轎子)를 정지하도록 명하고, 근신에게 말하기를, "말세에는 군신의 의리가 땅을 쓴 듯이 없어졌는데 이제 부조현이라고 명명했다는 뜻을 듣고 나니, 비록 수백 년 뒤이지만 오히려 사람으로 하여금 눈으로 보는 것처럼 마음이 오싹함을 느끼게 한다."고 한 후 승지에게 명하여 칠언시(七言詩) 한 구를 쓰게 하니 그에 이르기를,
‘고려의 충신들처럼 대대로 계승되기를 힘쓰라.’(勝國忠臣勉繼世) 하였다. 수가(隨駕)하는 옥당과 승지·사관으로 하여금 시(詩)를 이어서 지어 올리게 하였으며, 또 직접 부조현이라는 세 글자를 써서 그 터에다 비석을 세우게 하였다. 부조현(不朝峴), 즉 조정에 나가지 않은 마을이라는 비칭을 사용한 것이다.
이성계의 역성혁명(쿠테타)에 반대해 숨진 고려의 충신 ‘두문동 72현’은 영조에 의해 명예를 회복했다. 이들이 숨진 때는 조선 태조 1년(1392년) 7월이니, 350년의 기나긴 세월이 흐르고, 새 왕조의 임금이 16번이나 바뀐 이후에야 역적에서 충신으로 뒤바뀐 것이다.
수영장을 철창에 가둬 버렸어. 닫힌계(係)
실상은 열린문, 밸리골(Valley) 두문재 방에서 청담(淸談)을.
어느 날 갑자기 찾아온 몸의 불편함(수술 후 재활 중)은 내 삶의 물리적 반경을 사방이 벽으로 둘러싸인 방 또는 집안으로 좁혀버렸다. 그래선지 문득 역사 속 두문동 선비들의 삶들이 스치고 지나간거다. 어쨌건 오늘날 우리가 아무 일도 하지 않고 집 안에만 틀어박혀 있을 때 쓰는 ‘두문불출(杜門不出)’이라는 말은 바로 이 고결(?)하고도 쓸쓸한 역사적 사건에서 유래했다.
"성문을 닫아걸고(杜門) 밖으로 나가지 않는다(不出)."
전해지는 바에 따르면 당시 선비들은 고려에 대한 충절을 지키기 위해 스스로를 고립시키는 길을 택했다. 현실과 이상이란 관점에서 살필 때 선뜻 이해가 되어 와닿지 만은 않는다. 그도 그럴것이 이방원의 회유도, 벼슬길의 부귀영화도 거절한 채 그 좁은 골짜기에서 서로를 위로하며 여생을 보냈다란 것인 바, 이들의 완강한 거부에 분노한 태조 이성계(아마도 이방원이)가 골짜기에 불을 질렀음에도, 단 한 명도 빠져나오지 않고 불길 속에서 생을 마감했다는 비극적인 전설(?)이 내려옴을 살필 때 고증의 필요성을 느끼는 바다.
의지와 상관없이 닫힌 문, 그러나 닮아있는 유산
물론 그들은 스스로 '신념' 때문에 문을 닫았고, 나는 '불편한 몸' 때문에 어쩔 수 없이 문이 닫혔다는 결정적인 차이가 있다. 그들의 고립은 숭고한 선택이었지만, 나의 고립은 원치 않는 제약이다. 그럼에도 불구하고 두 공간이 닮아 보인다는 서글픈 위안이 드는 것은 왜일까.
단절의 고독, 활기차게 돌아가는 세상의 소음을 뒤로하고, 홀로 남겨진 공간에서 느끼는 쓸쓸함이 닮았다. 그리고 내면으로의 시선, 바깥출입이 막히자, 시선은 자연스럽게 외부가 아닌 '내 안'을 향하게 된다. 선비들이 좁은 골짜기에서 자신의 지조와 삶을 되돌아보았듯, 나 역시 낮은 의자에 앉아 창밖을 보는 가운데 그동안 말같지도 않은 이유들과 핑계로 돌보지 못했던 내 몸과 마음에 집중해보게 된다.
그들이 불길 속에서도 꺾이지 않는 절개를 지켰다면, 나는 이 답답한 고립의 시간 속에서 '건강을 회복하겠다는 의지'와 '삶을 비관하지 않는 마음'이라는 나만의 절개를 지켜내야 하는 숙제를 안은 셈이다.
문을 다시 열 날을 기다리며
두문동 선비들의 이야기는 슬프지만 어찌되었건 완결된 역사로 남았다. 하지만 나의 '두문불출'은 끝이 정해져 있는 일시적인 쉼표일 뿐이다.
비록 지금은 바깥출입이 힘겨워 방 안으로 한정된 공간이 내 세계의 전부인 것처럼 느껴지지만, 이 시간은 낙담하기 위한 시간이 아니라 몸을 추스르고 단단해지기 위한 시간인 셈이다. 옛 선비들이 어두운 골짜기 안에서도 서로를 의지하며 서책을 읽고 마음을 다잡았듯이, 나 또한 이 고요한 고립을 내면의 에너지를 채우는 계기로 삼고 싶을 뿐이다.
문을 걸어 잠근 시간이 길어질수록, 그 문을 다시 열고 나설 세상의 공기는 더욱 눈부시고 소중하게 다가올 것 아니겠는. 서두르지 않고, 지치지 않고, 몸과 마음이 온전히 회복되어 세상 밖으로 당당히 걸어 나갈 그날을 조용히 준비해보는 거다.
2026.7 밸리 두문재(杜門齋)에서 몽각夢覺
마상천리
26.08.06. 12:59
